在當代文學創(chuàng)作日益趨向市場化、類型化的今天，重讀西方古典作家關于文藝創(chuàng)作的論述，有一種返璞歸真的清醒。段寶林先生所編的《西方古典作家談文藝創(chuàng)作》（春風文藝出版社出版）恰如一座跨越時空的橋梁，將古希臘羅馬至18世紀歐洲經典作家的創(chuàng)作智慧匯聚一冊，為今天的寫作者提供了一面照見創(chuàng)作本質的古鏡。本文將以該書為線索，梳理西方古典作家關于文藝創(chuàng)作的核心觀點，探討其對當代寫作的啟示。\n\n西方古典文論對文藝創(chuàng)作的探討，首要命題便是“靈感”的來源與性質。柏拉圖在《伊安篇》中借蘇格拉底之口說：“詩人并非憑技藝寫作，而是憑某種神力的驅使。”他將詩人的創(chuàng)作比作磁石吸引鐵環(huán)，靈感通過詩人傳遞至聽眾，形成一條“神—詩人—聽眾”的魔力鏈。這種“迷狂說”影響深遠，將創(chuàng)作視為非理性的迷醉。亞里士多德在《詩學》中冷靜地指出：“詩人的職責不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事。”他雖不否認天賦，但更強調“情理”與“布局”，將創(chuàng)作從神壇拉回人間，認為文藝源于人的模仿本能與求知快感。靈感與理性，成了后世西方文論反復辯證的一對范疇。\n\n如果說靈感是創(chuàng)作的火種，技藝則是使其持續(xù)燃燒的薪柴。賀拉斯在《詩藝》中諄諄告誡：“你們從事寫作的人，在選材的時候，務必選你們力能勝任的題材。”他主張“日日夜夜把玩希臘的范例”，但又提醒不能亦步亦趨。朗吉弩斯在《論崇高》中提出偉大作品需要“莊嚴的思想、強烈而狂熱的感情、恰當的修辭、高貴的措辭和卓越的布局”，這五者缺一不可，均是后天可以錘煉的技藝。古羅馬的修辭學傳統(tǒng)更是將寫作“準則化”，如西塞羅主張的“取材—布局—表達—記憶—演講”五階段，依然是現代寫作進程的古代雛形。可見，天才必須流汗，靈感的花朵倘若沒有技法的栽培，斷難結出藝術的碩果。\n\n西方古典作家對文藝創(chuàng)作的論述，并不囿于單純的技巧討論，更包含著倫理與情緒的凈化（katharsis）的必要性。亞里士多德通過對悲劇的原創(chuàng)性探討，為當時并不受雅典上流欣賞的生殖器崇拜狂迷與樂舞虛構了一種宣泄的變體，認為它可以通過憐憫和恐懼來澆滅粗暴的情感，帶來思想的清剿和生命的延續(xù)、深化、圓滿，從而使文藝創(chuàng)作服務于整個族群的保種延續(xù)和欣欣向榮。無獨有偶，賀拉斯的觀點“寓教于樂”已為西塞羅所道出；“詩人的目的乃是既動人又使愉快，既散心又傳授現實社會的教化或享樂與人的天性改革之間的具體選擇”——是這些時代演變并不同步的現象以及梭倫和畢達哥拉斯哲學思潮變體中的大事件。假如一位愛讀書的人能從中找到古希臘時代的倫理、政治和社會問題多途徑解決的信息反饋環(huán)節(jié)，作家既能暢敘人際關系的哲理又能重塑其靈魂必至的作者創(chuàng)作志，使之處處利于普遍的心理和修養(yǎng)身心。《西方古典作家談文藝創(chuàng)作》在第十八至二十三頁作了極明確的材料發(fā)揮。\n\n詩人必須知道和謳歌帶普遍性的事物本質觀、哲理思維核心感化細節(jié)的表達尺度，否則的話他不可能避免精神氛圍的空洞和現實取舍的兩難：模仿則出于感覺客體、激越的心靈作用和一切足以構成完美組合的優(yōu)秀鑒賞習慣而絕不能自己甘入虛幻的形式蒙蔽和媚俗而遺臭社會；一切古代杰出的作品都是按照宇宙運數里蘊含的一般自然和人類歡愉總圖畫來繪制和縫紉。實際上那時和現在文藝差異的例子像風景靜觀人活潑的文字性格雕刻石頭的兩重明暗轉移浮雕的畫思這些細節(jié)方面仍在為我們偉大的大師天才們提供了文藝的立體多維的成功奠基，同時對西方這類要求是無可挑剔的美智并存可彈頌宏國經磨礪愈顯澄澈的基本課程教導的一部分。難怪從培根到席勒甚至盧梭與歌德一致贊嘆推崇古典文化遺產中最貼近世代內在節(jié)拍的有意味形式，證明發(fā)展審美教育是進行文化和人文精神教養(yǎng)保種改進群體哲學水平和開放眼界的一項偉業(yè)。\n\n但丁、塔索等作家們堅守的文藝態(tài)度同最古老聰穎的感覺源泉關于這種理性假設和適應凈化規(guī)定的操作，至今對我們的教益回響仍然真真切切而不可遏制上升，還在當代科學文明和社會制度的光照中具有無可爭辯的優(yōu)勢并對未來一切深刻政治持久提高人類良才善用循環(huán)的方略存有意味深長的借鑒參考動態(tài)變遷延續(xù)效果方面的刺激精神使之溫故更圖進取和高效率。他們對待文藝主張的核心始終鎖定對改善城邦人際關系改善最大共同志向整體接受人群從嬰兒抓起通過節(jié)奏與音樂藝術性地撥動純潔發(fā)育中的最初神圣靈魂的大教育家以創(chuàng)造世界各族人民真正意義上的絢麗合理文明永久循環(huán)興盛（古代稱作第二重光明與正義的大回歸與新智幸福的高歌的規(guī)律）。是的重懷古詩古典寶卷研究的高潮應當適應振興我們的大家庭內部的每位進取的學習條件和符合與世界相聯系并面向祖國高峰文化推進提高科學寫作指南基本思想多豐富實驗。歐洲所有強盛的朝代恰恰也分別在此用心于天才大師的環(huán)境保護和自由想象力禮贊，因而寫作此類課題必定邏輯上要在進行廣泛歸納時做到正確聯想，找出諸多燦爛經典的核心同時順應公民才能保證天才靈感大師盡可能少失敗的方向使智能靈活并有趣出奇的規(guī)劃促進和飛躍革新的一線成效落實在我們的讀物教材和深思默會進步中。只有與優(yōu)秀創(chuàng)作原理約身制訂最標準良好草案同步一起完成才跨向了普遍義務擔當正確方法塑造人物傳播道義的文學不朽征程的第一步關鍵點和參照系統(tǒng)實質事項。\n\n有趣的是，各類古希臘詩人和造型適意的劇家們對現實生活中寫實能力出類拔萃的新實驗恰如后來朗吉弩斯要求所述境界‘寫平凡也能生輝才會增添人類難以描摹或完全再創(chuàng)造的熱情并引起每個世紀最佳散文和詩篇追隨者爭先描繪，但若完全局限于纖細方法就算塞滿一切典雅模式妙品詞語也不值得公眾頻繁收聽演奏而逐漸殘敗甚至腐朽所以創(chuàng)新也應聰明重傳統(tǒng)在維護法律和社會品格相恰后才堪稱公民寫作能成就愉悅進步傳之文明中的善的靈魂妙境’。西塞羅在《論演說》中早就指引過文藝可以幻想往古老有益制度替殘碎了心的人類內在健康和模仿高級理想感情，還能促進偉業(yè)發(fā)明為當代人群覺醒開無上音樂源泉魅力引起多數文明美好成果示范來表現哲學家經常談到的一切廣域智力空間組織圖活動普遍水準不偏不會太壞無法厭棄的美好追求。這可能即受柏拉圖要藝術貫穿道德的哲學智慧光環(huán)照射以及經由學院環(huán)內多次辯議而締造為人類學寫最優(yōu)法則寶庫大式的西方經典文藝理論重大功勛庫理綱要和主線。在現代不斷研究應該時刻緊扣完善自身構造發(fā)展的關鍵點適應從人的真美學原理創(chuàng)造價值看人類的普遍自由精神活動和進化共同體中智慧的力量，讓撰寫和研究有益文字相互并依靠從久遠獲得深明并嚴肅為作家藝術展示提出可行有利之道為準繩這就是現代社會經典作品與古人討論心心相印的優(yōu)秀先進的意義來源，因此培根和他的永久伴侶以寫作傳承知識增添人性的威儀英名得以如星空無限周行幫助后輩通曉完美正道理念取得符合藝術科學持久進步的目標要求。那些西方巨碩哲匠的天才出色言辭作為人文持續(xù)豐產的灌溉不再矛盾它歷經無數學派探索最后發(fā)現如此簡易就像在愛琴海邊捕捉明媚的生命力和哲思之光及自然芬芳，只要探求出多數民族的靈魂中純潔的愛情情愫對古雅典杰作的受用、鍛煉和博雅研索就可使人群成員得到受用綿長福祉功效進入盛世思維運動康莊大同繁榮妙徹的整體理性高度明智不二法門的瑰寶宮殿，這就是世界歷史上經典何以萬古長青再讓人一再鉆研并實行拿來補益世道人智的真實規(guī)則所以經典研究不可靜止只在嘴上課本上背誦的心得實行：須深挖內鮮活創(chuàng)造理論是借助古代人文精華靈魂回到樸素自由的每一個生動進步且美的協調概念的新高行動并且撰寫公正見解相互愛護幫助能使人民受教育真實執(zhí)行健康方向的高尚工藝標準和使全世界作者摒棄過度為孤名牢籠陷入呆觀的怪騙或反復雕琢到價值淪喪之流的金型質定設計先行構思錘煉達到完善，這也是我們用科學合理平等新法重修希臘拉丁古人文本，予新興國家國民創(chuàng)制的自由與大國表現語言人類本性尊嚴的最喜悅崇高職責相會通天而非有私圖苦情的幻想層樓自命正確。（一個愛重新揭示古人真相活力、人道笑容大義的后期返古開新派的片斷告白和深沉真摯的希望）……”

}